,Einmal Diirrrohrsdorf — Weltall, bitte!“
Die Freiheit hinter Schall- und Asbest-W¢énden

Es ist spat am Abend, der Vollmond scheint auf weite Hiigel. Eine Baracke, irgendwo im
sachsischen Hinterland . Dumpfes Grollen dringt nach aul3en. Hinter schweren Stahltiiren
unterhalten sich Manner auf abgesessenen Polstermobeln — dem Schalldruckpegel zum
Trotz. Den Raum Uberwdlbt ein armeegriines Tarnnetz. Keine Militarasthetik, sondern
Abschirmung der laveden Deckenplatten. Wahrend die Ohren den ersten Schock verdauen,
wird ein Arsenal an Instrumenten sichtbar. Noch witzelt Stephan in sdauselndem Sachsisch.
Sobald er anfangt, zu singen, wird der Dialekt verschwunden sein —und mit ihm jegliches
Gefuhl fur Zeit und Raum.

Jede Woche wieder

Seit 11 Jahren proben sie hier — ,Ticket to Reason” heil3t die Band, die es sich zwischen
Verstarkern und mit Eierkartons gespickten Wanden gemdtlich gemacht hat. Die
Vorbereitungen fir die letzte Probe vor dem Auftritt werden getroffen. ,,Mach ma noch en
bissl leiser!” ruft Stephan seinem Kollegen Enrico zu, der nur etwa drei Meter entfernt steht.
»Ich hab’s hier Uber die Anlage noch nie gehort” entgegnet jener. Das Klavier sei etwas
Ubersteuert, meint Stephan. Er muss sich jedoch eines Besseren belehren lassen: es ist ein E-
Piano. Vollig spontan schmettert er eine arienhafte Tonfolge tiber das Intro, wahrend sich
Enrico ein Bier hebelt. , Alte Saufschnauze!”

Nebenan unterhalt sich Schlagzeuger Dorian mit einer Arbeitskollegin. Seidiger Tabakqualm
vernebelt das unbeheizte Zimmer. Sein Hund Maiki ist immer dabei und erobert im
Handumdrehen jedes Herz mit einem Blick. Unterdessen trudelt auch Erik ein, Bassist bei
den Tickets. Einmal wochentlich kommen sie hier zusammen und machen Musik, manchmal
fur mehrere Stunden, manchmal nur 30 Minuten. So lang wird der Auftritt sein und langer
darf auch die Probe heute nicht dauern, denn Dorian muss zur Nachtschicht im Pflegedienst.

Vier Pole werden zur Einheit

Endlich groovt , Zeit fiir Zukunft” los — der erste Song des Abends. Satte Rock-Mucke
durchdringt die diinnen Wande. In der Bridge 6ffnet im Probenraum ein Paralleluniversum
seine Pforten. Uber dem Fundament aus Bass und Schlagzeug konstruiert Enrico auf seiner
Gitarre regelrechte Sdle. Atmospharen der Melancholie, aber auch der Freiheit. Der
absoluten Freiheit, die sich fur eine halbe Stunde in diesem kleinen, schummrig
beleuchteten Raum auftut. Ihm obliegt als Gitarrist die melodische Federfiihrung. Auch in
instrumentalen Passagen schleicht sich Stephans Kopfstimme immer wieder sanft, aber
eindringlich an. Einige Texte hat Stephan meist schon im Petto, manchmal sind es eigentlich
Gedichte. Die werden dann auf den jeweiligen Song zugeschnitten. Bei , Spieler”, einer noch
recht frischen Nummer der Tickets, habe es seit 2014 insgesamt vier Versionen gegeben,
bevor es inhaltlich und strukturell gepasst hat.



Ansonsten betrachtet Stephan, seines Faches leidenschaftlicher Video-Sammler, die Musik
eher aus der AulRenperspektive — auch das sei im Bandgeflige wichtig. Vielleicht klingen die
Lieder der Tickets darum so vielschichtig und dennoch nicht verkopft. Erik und Dorian geben
natirlich auch noch ihren Senf dazu. Die Musik ist ein Destillat aus dem Zusammenwirken
aller. Erik kimmert sich gleichzeitig ums Marketing und die sozialen Medien — es sei heute
von Vorteil, so jemanden dabei zu haben, erdrtert Stephan. Unterdessen nehmen ,Spieler”
und ,,Die Reise” ihren Lauf — ohne Einwdnde, Wiederholungen oder wahrnehmbare
Unsauberkeiten. Die Band ist eingespielt, alle funktionieren miteinander.

Silikontitten, Mdnnerfilme und sdchsische Dérfer

Zwischendurch gibt es auflockernde Intermezzi. Ein Kalenderblatt sorgt fur Aufsehen.
»Oktober war der absolute Favorit!“ Nach kurzer Analyse schlussfolgert Stephan trocken: die
hat gemachte Briiste! Dann heil3t es plotzlich: ,,Disko, Disko!“ — ,,Da missmer’s Flacker
anmachen!” Dorians Bass Drum hammert in der Magengrube. Lichterketten und ein Leucht-
Emblem schmiicken den Raum. Gleichsam vielfaltig wie die Musik, fallt die Dekoration des
Band-Domizils aus. Im Flur sind die Wande vor Schallplatten kaum sichtbar. Cat Stevens und
Whitney Houston hdngen hier neben russischen Schlager-Kompilationen. Uber das Pissoir im
Sanitarraum wacht Danny Trejos grimmiger Blick. Auch im Rest des Gebdudes blicken Stars
wie Anthony Hopkins oder Al Pacino auf den Besucher herab. ,Das hing friher in meinem
Kinderzimmer, dann durft’ ich’s ni mehr” scherzt Enrico. ,,Ein bisschen schwierig mit Frau
und Kindern“. Alle vier Bandmitglieder sind tber 30, verheiratet, haben eine Familie.
Stephan und Enrico sind Kollegen, arbeiten in einer Behindertenwerkstatt.

Wie der Bandname entstanden ist, weill keiner mehr so genau. ,,Nur, dass es an diesem
Tisch war” erinnert sich Stephan. Es habe schon Bezlige zu damaligen Texten gegeben.
»Wahrscheinlich wollten wir einfach erwachsen klingen”, raumt Enrico ein, wahrend im
Hintergrund alte Demo-Aufnahmen laufen. Stephan sitzt auf einer Box und schmunzelt.
Damals hat er noch auf Englisch gesungen. Deutsch sei keine unkomplizierte Sprache. Doch
sie gebe die Moglichkeit, flr alles einen eindeutigen Ausdruck zu finden. Sicher sei das im
Englischen genauso machbar, es tue bloR niemand. Weshalb der Bandname unverandert
blieb, verrat die Band auch: eine Abwandlung in , Ticket” wurde verworfen. ,Nee nee nee, da
nennen wir uns lieber ,Eschdorf’”, soll es damals geheifen haben. Eschdorf liegt nebenan.

Zwischen Sonnenauf- und Sternenuntergang

Es ist Zeit flir den letzten Song. ,Erik, dein Intro!“ ruft Enrico. Aber das wiirde ja jetzt sowieso
von Stephans Ansprache ans Publikum (ibertont. ,Ja, genau, das wird jetzt vollig
niedergemacht”, poltert es aus Richtung Schlagzeug. ,Ist auch gut so“, meint Erik mit einem
Grinsen im Gesicht. Wenn den Sachsen eines nicht fehlt, dann ist es der Humor. ,,.Supernova“
ist mittlerweile ein Klassiker der Tickets. Auf das beeindruckende Synth-Intro und die
beschwingten Strophen folgt ein beinahe Black- Sabbath-hafter Chorus. Man schlief3t die
Augen und wieder schwirrt hauchzarter Gesang durch den klanglichen Orbit. ,,Wenn sich das
Blatt wendet, vom Vers zum Refrain®, dann offenbart Stephan sich. In jedem Lied gibt es
kleine Sonnenaufgange, Momente, die aufhorchen lassen und sich ins Gedachtnis graben.



Die Musik ist Mittel, Dinge zu sagen, die sonst nicht verstanden wirden. Sichvollig frei von
den eigenen Unsicherheiten auszudriicken. ,ZerreiRe die Fesseln der Bedeutungslosigkeit”
heilt es in einem ihrer Lieder. Und genau das, so scheint es, tun diese vier Menschen — jede
Probe aufs Neue.



