
„Einmal Dürrröhrsdorf – Weltall, bitte!“ 
Die Freiheit hinter Schall- und Asbest-Wänden 
 
Es ist spät am Abend, der Vollmond scheint auf weite Hügel. Eine Baracke, irgendwo im 
sächsischen Hinterland . Dumpfes Grollen dringt nach außen. Hinter schweren Stahltüren 
unterhalten sich Männer auf abgesessenen Polstermöbeln – dem Schalldruckpegel zum 
Trotz. Den Raum überwölbt ein armeegrünes Tarnnetz. Keine Militärästhetik, sondern 
Abschirmung der laveden Deckenplatten. Während die Ohren den ersten Schock verdauen, 
wird ein Arsenal an Instrumenten sichtbar. Noch witzelt Stephan in säuselndem Sächsisch. 
Sobald er anfängt, zu singen, wird der Dialekt verschwunden sein – und mit ihm jegliches 
Gefühl für Zeit und Raum. 
 
Jede Woche wieder 
 
Seit 11 Jahren proben sie hier – „Ticket to Reason“ heißt die Band, die es sich zwischen 
Verstärkern und mit Eierkartons gespickten Wänden gemütlich gemacht hat. Die 
Vorbereitungen für die letzte Probe vor dem Auftritt werden getroffen. „Mach ma noch en 
bissl leiser!“ ruft Stephan seinem Kollegen Enrico zu, der nur etwa drei Meter entfernt steht. 
„Ich hab’s hier über die Anlage noch nie gehört“ entgegnet jener. Das Klavier sei etwas 
übersteuert, meint Stephan. Er muss sich jedoch eines Besseren belehren lassen: es ist ein E-
Piano. Völlig spontan schmettert er eine arienhafte Tonfolge über das Intro, während sich 
Enrico ein Bier hebelt. „Alte Saufschnauze!“ 
 
Nebenan unterhält sich Schlagzeuger Dorian mit einer Arbeitskollegin. Seidiger Tabakqualm 
vernebelt das unbeheizte Zimmer. Sein Hund Maiki ist immer dabei und erobert im 
Handumdrehen jedes Herz mit einem Blick. Unterdessen trudelt auch Erik ein, Bassist bei 
den Tickets. Einmal wöchentlich kommen sie hier zusammen und machen Musik, manchmal 
für mehrere Stunden, manchmal nur 30 Minuten. So lang wird der Auftritt sein und länger 
darf auch die Probe heute nicht dauern, denn Dorian muss zur Nachtschicht im Pflegedienst. 
 
Vier Pole werden zur Einheit 
 
Endlich groovt „Zeit für Zukunft“ los – der erste Song des Abends. Satte Rock-Mucke 
durchdringt die dünnen Wände. In der Bridge öffnet im Probenraum ein Paralleluniversum 
seine Pforten. Über dem Fundament aus Bass und Schlagzeug konstruiert Enrico auf seiner 
Gitarre regelrechte Säle. Atmosphären der Melancholie, aber auch der Freiheit. Der 
absoluten Freiheit, die sich für eine halbe Stunde in diesem kleinen, schummrig 
beleuchteten Raum auftut. Ihm obliegt als Gitarrist die melodische Federführung. Auch in 
instrumentalen Passagen schleicht sich Stephans Kopfstimme immer wieder sanft, aber 
eindringlich an. Einige Texte hat Stephan meist schon im Petto, manchmal sind es eigentlich 
Gedichte. Die werden dann auf den jeweiligen Song zugeschnitten. Bei „Spieler“, einer noch 
recht frischen Nummer der Tickets, habe es seit 2014 insgesamt vier Versionen gegeben, 
bevor es inhaltlich und strukturell gepasst hat. 
 
  



Ansonsten betrachtet Stephan, seines Faches leidenschaftlicher Video-Sammler, die Musik 
eher aus der Außenperspektive – auch das sei im Bandgefüge wichtig. Vielleicht klingen die 
Lieder der Tickets darum so vielschichtig und dennoch nicht verkopft. Erik und Dorian geben 
natürlich auch noch ihren Senf dazu. Die Musik ist ein Destillat aus dem Zusammenwirken 
aller. Erik kümmert sich gleichzeitig ums Marketing und die sozialen Medien – es sei heute 
von Vorteil, so jemanden dabei zu haben, erörtert Stephan. Unterdessen nehmen „Spieler“ 
und „Die Reise“ ihren Lauf – ohne Einwände, Wiederholungen oder wahrnehmbare 
Unsauberkeiten. Die Band ist eingespielt, alle funktionieren miteinander. 
 
Silikontitten, Männerfilme und sächsische Dörfer 
 
Zwischendurch gibt es auflockernde Intermezzi. Ein Kalenderblatt sorgt für Aufsehen. 
„Oktober war der absolute Favorit!“ Nach kurzer Analyse schlussfolgert Stephan trocken: die 
hat gemachte Brüste! Dann heißt es plötzlich: „Disko, Disko!“ – „Da müssmerʹs Flacker 
anmachen!“ Dorians Bass Drum hämmert in der Magengrube. Lichterketten und ein Leucht-
Emblem schmücken den Raum. Gleichsam vielfältig wie die Musik, fällt die Dekoration des 
Band-Domizils aus. Im Flur sind die Wände vor Schallplatten kaum sichtbar. Cat Stevens und 
Whitney Houston hängen hier neben russischen Schlager-Kompilationen. Über das Pissoir im 
Sanitärraum wacht Danny Trejos grimmiger Blick. Auch im Rest des Gebäudes blicken Stars 
wie Anthony Hopkins oder Al Pacino auf den Besucher herab. „Das hing früher in meinem 
Kinderzimmer, dann durft‘ ich’s ni mehr“ scherzt Enrico. „Ein bisschen schwierig mit Frau 
und Kindern“. Alle vier Bandmitglieder sind über 30, verheiratet, haben eine Familie. 
Stephan und Enrico sind Kollegen, arbeiten in einer Behindertenwerkstatt. 
 
Wie der Bandname entstanden ist, weiß keiner mehr so genau. „Nur, dass es an diesem 
Tisch war“ erinnert sich Stephan. Es habe schon Bezüge zu damaligen Texten gegeben. 
„Wahrscheinlich wollten wir einfach erwachsen klingen“, räumt Enrico ein, während im 
Hintergrund alte Demo-Aufnahmen laufen. Stephan sitzt auf einer Box und schmunzelt. 
Damals hat er noch auf Englisch gesungen. Deutsch sei keine unkomplizierte Sprache. Doch 
sie gebe die Möglichkeit, für alles einen eindeutigen Ausdruck zu finden. Sicher sei das im 
Englischen genauso machbar, es tue bloß niemand. Weshalb der Bandname unverändert 
blieb, verrät die Band auch: eine Abwandlung in „Ticket“ wurde verworfen. „Nee nee nee, da 
nennen wir uns lieber ‚Eschdorf‘“, soll es damals geheißen haben. Eschdorf liegt nebenan. 
 
Zwischen Sonnenauf- und Sternenuntergang 
 
Es ist Zeit für den letzten Song. „Erik, dein Intro!“ ruft Enrico. Aber das würde ja jetzt sowieso 
von Stephans Ansprache ans Publikum übertönt. „Ja, genau, das wird jetzt völlig 
niedergemacht“, poltert es aus Richtung Schlagzeug. „Ist auch gut so“, meint Erik mit einem 
Grinsen im Gesicht. Wenn den Sachsen eines nicht fehlt, dann ist es der Humor. „Supernova“ 
ist mittlerweile ein Klassiker der Tickets. Auf das beeindruckende Synth-Intro und die 
beschwingten Strophen folgt ein beinahe Black- Sabbath-hafter Chorus. Man schließt die 
Augen und wieder schwirrt hauchzarter Gesang durch den klanglichen Orbit. „Wenn sich das 
Blatt wendet, vom Vers zum Refrain“, dann offenbart Stephan sich. In jedem Lied gibt es 
kleine Sonnenaufgänge, Momente, die aufhorchen lassen und sich ins Gedächtnis graben.  
  



Die Musik ist Mittel, Dinge zu sagen, die sonst nicht verstanden würden. Sichvöllig frei von 
den eigenen Unsicherheiten auszudrücken. „Zerreiße die Fesseln der Bedeutungslosigkeit“ 
heißt es in einem ihrer Lieder. Und genau das, so scheint es, tun diese vier Menschen – jede 
Probe aufs Neue. 


